一

      对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。

      岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存
  在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判
  断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些
  让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能
  真正听懂这些故事吗？好像很难．因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国
  却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病？我不知道。

      像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。
  连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风
  情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。

      说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。

      我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和
  人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既
  然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化
  现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再
  谈来谈去又有什么意义？但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，
  毕竟会却步、迟疑。

      半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉
  ，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”
  。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大
  学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题
  。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。

      前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，
  唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之
  音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄
  谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们
  已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。
 
      那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺
  开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。(摘录第一小节）

                                   一

　　常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，
居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。
　　我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给
它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之
时便抵达最佳状态。
　　其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪
一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你
放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。
　　我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有
乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小书摊看连环画，
正巧看到这一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，
管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭
恭敬敬放在他手里。
　　那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
　　纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说，不
管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。
走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之
间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，
你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
　　故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的
断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他
词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈
而飘渺的共同期待。
　　那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯
然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果
是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班
级？这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
　　差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找
到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
　　我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细节：
悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉
并非如此。然而这又有什么用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的
人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人
都低头领受。
　　当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。或者是，热
热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。
　　没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲
哀。在人生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。

   “生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环”。余秋雨将阅读看得如此重
要。对此，他自有自己的心得体会，听听他的读书建议，相信对我们会有所裨益。
这是余秋雨1997年在台湾的演讲的一部分。
　　我觉得一个人的最佳读书状态大多产生在中年以后，但能不能取得这种状态则
取决于青年时期的准备。
　　中年以后的读书可以随心所欲，而在青年时期却不能过于随意，需要接受一些
过来人的指点。

　　一、尽早把阅读当作一件人生大事

　　阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后
要摆脱平庸就十分困难。
　　何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是
无感于外部世界的精彩，人类历史的厚重，终极道义的神圣，生命涵义的丰富。而
他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总
是相当庞大。黄山谷说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目
可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用
古今浇灌”。
　　只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘
散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区
五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今。经天纬地，这种奇迹的产生，至少
有一半要归功于阅读。
　　如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。
早一天，就多一分人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。
　　青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人
超乎一般，其实历尽沧桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的质量，生命的质
量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。

　　昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
　　仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油，踏着只觉越发滑腻可爱了。
　　这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
　　大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
　　看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
１９２１年１１月３日，上海。
（原载１９２１年１１月５日《时事新报·学灯副刊》）

①细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。 

    早晨，我在石舖的路上走時，我叫道：「誰來僱用我呀。」

    皇帝坐著馬車，手裡拿著劍走來。

    他拉著我的手，說道：「我要用權力來僱用你。」

    但是他的權力算不了什麼，他坐著馬車走了。

    正午炎熱的時候，家家戶戶的門都閉著。

    我沿著屈曲的小巷走去。

    一個老人帶著一袋金錢走出來。

    他斟酌了一下，說道：「我要用金錢來僱用你。」

    他一個一個地數著他的錢，但我卻轉身離去了。

    黃昏了，花園的籬上滿開著花。

    美人走出來，說道：「我要用微笑來僱用你。」

    她的微笑黯淡了，化成淚容了，她孤寂地回身走進黑暗裡去。

    太陽照耀在沙地上，海波任性地浪花四濺。

    一個小孩坐在那裡玩貝殼。

    他抬起頭來，好像認識我似的，說道：「我雇你不用什麼東西。」

我每天把纸船一个个放在急流的溪中。 
我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。 
我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。 
我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。 
我投我的纸船到水里，仰望天空，看见小朵的云正张著满鼓著风的白帆。 
我不知道天上有我的什麼游伴把这些船放下来同我的船比赛！夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。 
睡仙坐在船里，带著满载著梦的篮子。 

孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍著折下来的小树枝儿。 
我微笑地看你在那里耍著那根折下来的小树枝儿。 
我正忙著算帐，一小时一小时在那里加叠数字。 
也许你在看我，想道：这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！ 
孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。 
我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。 
你呢，无论找到什麼便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。 
我在我的脆薄的独木船里挣扎著要航过欲望之海，意忘了我也是在那里做游戏了。     

             世界上最远的距离        
　　　            不是生与死的距离            
　　　而是 我站在你面前
　　　你不知道我爱你
　　　世界上最远的距离
　　　不是 我站在你面前
　　　你不知道我爱你
　　　而是 爱到痴迷
　　　却不能说我爱你

　　　世界上最远的距离
　　　不是 我不能说我爱你
　　　而是 想你痛彻心脾
　　　却只能深埋心底
　　　世界上最远的距离
　　　不是 我不能说我想你
　　　而是 彼此相爱
　　　却不能够在一起
 
      世界上最远的距离
      不是彼此相爱
      却不能在一起
      而是明知道真爱无敌
      却装作毫不在意
      世界上最远的距离
　　　不是 树与树的距离
　　　而是 同根生长的树枝
　　　却无法在风中相依
　　　世界上最远的距离
　　　不是 树枝无法相依
　　　而是 相互了望的星星
　　　却没有交汇的轨迹

　　 世界上最远的距离
　　　不是 星星之间的轨迹
　　而是 纵然轨迹交汇
　　　       却在转瞬间无处寻觅      
　　　世界上最远的距离
　　　不是 瞬间便无处寻觅
　　　而是尚未相遇
　　　便注定无法相聚

　　　世界上最远的距离
　　　是鱼与飞鸟的距离
　　　一个在天,一个却深潜底

    你俊美的脸上闪现一丝甘露般的甜笑，倏地穿过闲谈的缝隙，不可思议地摇醒了我昏眠的青春。
    那是亿万事件的海滩上，游玩的大潮的波涛从海底卷翻上来的一颗罕见的珍珠，此后欲见总无缘。
    一瞬之间，陌生时刻的情感唱着行路之歌，从迢遥的林莽步入我半掩的窗口。
    奇妙无形的手指在心弦上弹着相思曲，细雨蒙蒙的幽静的住处，一方滑落的看不见的纱巾的拂触，遗留在黄昏素馨花凄郁的幽香里。
    于是想起一天无端惊疑的瞬间；想起远望草枯的牧场消度的冬日的黄昏；想起无伴的暮色中，落日的彼岸，情琴弹奏的无声的慕恋。  

    给我闲暇，让我描绘一个去处。
    那里荡漾着希里斯花香的小径上，蜜蜂终日翩飞。无垠的青天漂移着云彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。
    那里，停止了一切咨询。雨夜，空寂的寓所里，往事的回忆不再咕哝着搅扰酣睡。
    那里，心神匣村径旁牧牛的旷野里一棵安静的榕树——有人走到树下憩息片时；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轿，席地而坐，吹响情笛。
    二十六日夜里，下弦月柔弱的清辉在蛩鸣中与树影浑然交融。
    那里，往返之河日夜奔流不息。没有留存的兴致，没有被置于“渺远”的恚恨。晨光中，夜星漂放了梦灯，径自离去，不留下可循的痕迹。
    我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。
    如今，我的心回归了那时忘事的疏懒之中。
    时光潺潺流逝。
    狼籍，云的国度，穆尼一阵心酸，泪如雨下。潸然泪下，一千年过去了，一万年过去了，生命悲啼不止。